1966 год. Зона выстояла — но на её крыше встала американская дивизия: завод войны в трёх километрах от устья, в которое призрак Кути спускается каждое утро. Бывший инструктор спецназа, запертый в теле вьетконговца, больше не воюет один — он открыл школу и раздаёт ремесло по хуторам: резать проволоку, ставить фугас, уходить живым. Заноза не валит зверя; валит то, чего у врага не выкопать, — сотня рук вместо одной.

Но у школы две двери. За рекой человек со шрамом учит своих лезть в чёрные лазы, и у него уже есть перебежчик, знающий счёт изнутри. А с севера идёт каток, против которого бессильна любая нора, — бульдозеры, что скоблят всё до глины, и гром с неба. Знание будущего тает в нём с каждым месяцем. Остаётся ремесло, открытый счёт да трезвый расчёт: этот клин не удержать — но семя можно успеть рассеять прежде, чем пройдёт отвал.