«Село Степанчиково и его обитатели» — «второй дебют» послекаторжного периода творчества Достоевского. Возвращающийся в литературу после почти десятилетнего перерыва, Достоевский поставил серьезную задачу: «...написать роман <...> получше “Бедных людей”» (письмо А. Е. Врангелю от 23 марта 1856 г.) и возлагал на него большие надежды: «Этот роман, конечно, имеет величайшие недостатки <...> но в чем я уверен, как в аксиоме, это то, что он имеет в то же время и великие достоинства и что это лучшее мое произведение <...> тут положил я мою душу, мою плоть и кровь <...>. На нем основаны все лучшие надежды мои; и главное, упрочение моего литературного имени» (письмо М. М. Достоевскому от 9 мая 1859 г.). Но «Село Степанчиково и его обитатели» было оценено ниже своего достоинства. «Публика» приняла роман достаточно холодно. Так, Н. А. Некрасов сказал после прочтения романа: «Достоевский вышел весь, ему не написать ничего больше».