Стихи разных лет — это сборник поэтических текстов Веры Николаевны Полозковой, в котором рассматриваются разные жизненные ситуации и переживания. Главным героем является лирический субъект, который находится в постоянном состоянии поиска и переосмысления себя и окружающего мира. В центре внимания — вопросы личной идентичности, отношений с другими людьми и внутреннего состояния. Мотивы и события, описанные в стихах, связаны с разными этапами жизни героя. Сюжет запускают воспоминания и текущие переживания, которые вызывают размышления о прошлом и настоящем. Герой сталкивается с внутренними конфликтами, такими как одиночество, непонимание, разочарование и усталость. В стихах отражены моменты борьбы с самим собой, попытки найти опору и смысл в разных обстоятельствах. Основные события развиваются через описания повседневных ситуаций: встречи и расставания, работа, ожидание и изменения в настроении.

Проблемы героя касаются эмоциональной уязвимости, поиска гармонии в личной жизни и сложности взаимопонимания с окружающими. В текстах отображены моменты внутренней напряженности и желание изменить что-то в своей жизни, а также попытки справиться с возникающими трудностями. Герою приходится принимать решения, связанные с принятием себя и своих чувств, а также с выбором отношения к окружающему миру. Эти решения связаны с необходимостью отпустить прошлое, справиться с одиночеством и найти новые пути для выражения своих мыслей и чувств. В сборнике нет чётко выраженного повествования, но прослеживается тенденция к поиску жизненного баланса и выстраиванию новых связей. Сборник затрагивает темы, связанные с внутренним состоянием человека и способностью адаптироваться к изменениям внешнего и внутреннего характера. Главной темой является процесс самопознания, который отражается через последовательность переживаний и размышлений героя. В конце текста сохраняется акцент на необходимости принять себя и продолжать жить, несмотря на сложности и изменения.