«Горячий лед» Мила Руана начинается с описания главной героини, которая внезапно оказывается в теле королевы, приговоренной к смерти за измену мужу. Героиня переживает физические трудности восстановления после тяжелых травм и эмоциональное напряжение, связанное с новым положением и окружением, в котором она оказалась. Её прежний мир разрушен, а настоящее полно угроз и неизвестности. Сюжет развивается вокруг попыток героини адаптироваться к жизни в теле королевы, понять особенности новой роли и сохранить жизнь. Она сталкивается с рядом проблем, включая недоверие окружающих, необходимость быстро освоить знания и навыки, связанные с королевской семьёй и государственным устройством, а также защититься от опасностей, исходящих от близкого окружения. Главные события включают изучение исторических и политических аспектов королевства, взаимодействие с влиятельными персонажами и внутренние конфликты, порожденные сложными отношениями с супругом.

Главные конфликты касаются борьбы героини за выживание в новой ситуации, противостояния с мужем и решения сложных задач, связанных с предстоящими общественными и политическими обстоятельствами. Ей приходится принимать важные решения, касающиеся не только личной безопасности, но и роли, которую она должна выполнять в обществе. Кроме того, есть вопросы доверия к тем, кто окружают, и попытки понять намерения других персонажей, включая лекаря и приближённых. Важной частью повествования является процесс саморазвития героини, когда она учится читать, разбираться в родословной и политической структуре, а также справляться с эмоциональными и физическими трудностями. Её выбор и действия определяют дальнейшее развитие событий и влияют на итоговую ситуацию. Ключевой темой выступает поиск выхода из опасного положения и стремление сохранить жизнь и личную целостность в условиях внешнего давления и внутреннего конфликта.