Лето 1915-го. Великое отступление. Армия пятится из Галиции, винтовок не хватает, а гранаты с тыловых дворов рвутся раньше срока — или не срабатывают вовсе. Инженер-технолог из XXI века приходит в себя в теле подпоручика Хабарова — младшего военного приёмщика на Тульском оружейном заводе. При нём ни чертежей из будущего, ни знания, которое можно выгодно продать. Только глаз, мера и холодный счёт. Его война — с браком, печами и бумагой.

Его оружие — лекало, секундная стрелка и право сказать «в брак» предъявленной партии. Его победы считают сотыми долями и числом годных изделий, а за каждую платят рублём, дознанием и опалой. Оружие дойдёт до фронта. Вопрос — успеет ли оно к тем, кому обещано. Книга о том, чего на самом деле стоит каждая годная винтовка: меры, ночей и людей. Тула, 1915 год. Приёмка открыта.