Антон Архипов, шестьдесят два года, профессор химии, погиб под обломками вулкана — и очнулся чужим сознанием в теле четырнадцатилетнего Эколы Бести, младшего сына алхимической династии в далёкой провинции магического средневековья. Память юноши туманит его мысли, а законы этого мира — кастовость, запрет на науку, всесилие магии — душат накопленный за жизнь опыт. Но главное другое: Экола видит то, что невидимо другим. Существ из «Тонкого мира», питающихся жизненной силой людей.

Попытка спасти родных от невидимых упырей оборачивается кровавой резнёй: толпа поднимается на семью, обвиняя в колдовстве. Три «золотых» мага отбиваются, но государственный суд выносит вердикт — сжечь род до седьмого колена. Пока старики разбирают бумаги, к дому подступает свита в золочёных доспехах с анти-магическими сетями. Профессор в теле подростка — единственный, кто ещё дышит, и единственный, кто знает: наука здесь бессильна, а магия — мёртва.