Книга На эту и на ту набью тебе тату автора Игорь Алмазов рассказывает о жизни и работе тату-мастера Артёма Краснова. Главный герой начинает новую страницу своей жизни, открыв собственную тату-мастерскую. Его профессия связана не просто с нанесением рисунков на кожу, а с использованием особой системы, которая открылась ему благодаря старинному моноклю. Эта система позволяет создавать татуировки, обладающие уникальными свойствами, оказывающими влияние на носителя. Артём постепенно осваивает возможности своего нового инструмента и сталкивается с непростой реальностью своей деятельности. Сюжет развивается через встречи Артёма с разными клиентами, каждый из которых приходит с определёнными просьбами и желаниями. Эти люди хотят не просто украшения, а нечто значимое, отражающее их внутренние переживания, память или важные моменты жизни. Процесс создания татуировок требует от героя высокой точности и сосредоточенности, а также умения работать с чувствами и историями клиентов. Вместе с нанесением рисунков возникает необходимость понять, каким образом их намерения смогут быть выражены через символику и дизайн тату. Одной из проблем главного героя становится необходимость совмещать профессиональные и личные вопросы. Его мастерская становится местом, где люди открываются и делятся личными историями, иногда болезненными.

Заказчики приходят с различными запросами, связанными с памятью, изменением восприятия или поиском ориентиров в жизни. Кроме того, на Артёма оказывают давление внешние обстоятельства, включая проверку санитарных норм, а также скрытую угрозу со стороны знакомых и конкурентов. Всё это заставляет героя принимать решения, которые влияют на его работу и безопасность. Основные конфликты сфокусированы на взаимодействии Артёма с окружающими и на освоении новых возможностей системы татуировок. Главный герой борется с ограничениями и сложностями, пытается понять смысл и последствия своих действий. Система, через которую он работает, накладывает особые свойства на татуировки, изменяя восприятие тех, кто их носит. Артём учится правильно формулировать намерения и создавать эскизы, которые соответствуют запросам клиентов и требованиям системы. Его задача — сохранить баланс между художественным мастерством, технической точностью и этическими аспектами работы. В конечном счёте, история сосредоточена на выборе Артёма между обычной профессией и особой ролью, которая связана с необычными способностями его инструментов. Герой принимает решения, направленные на сохранение памяти, поддержку окружающих и защиту собственных интересов. Татуировки становятся не просто рисунками, а средствами влияния на жизнь людей, что определяет основную тему книги и ход развития событий.