«Аптекарь» Дмитрия Чайки рассказывает о молодом человеке по имени Вольт, который приезжает в новый город и устраивается работать в аптеку. Он живет в обычной квартире на шестнадцатом этаже и старается наладить свою жизнь в незнакомом месте. Вольт сталкивается с трудностями социальной адаптации, так как некоторые окружающие считают его изгоем. При этом он проявляет интерес к учебе и магии, хотя ему приходится сталкиваться с непростыми учебными материалами и новыми знаниями о загадочных сущностях, которые управляют местным миром. Сюжет начинает развиваться после того, как Вольт решает совмещать обучение с работой, чтобы улучшить свое финансовое положение. Он приобретает старинные пособия по магии, которые отличаются сложным языком, но содержат полезную информацию. Изучая их, главный герой узнает о природе ктонофармакопеи и особенностях местного мира. Кроме того, в книге показано, что в каждой части мира существует некое разумное существо — Хозяин, управляющий всеми живыми организмами. Вольт постепенно осваивает знания и старается применить их на практике.

Работа в аптеке наполнена повседневными задачами и взаимодействием с местными жителями. Вольт сталкивается с необходимостью разбираться в различных ингредиентах, контролировать качество товара и обслуживать спрос, который порой резко возрастает. Вокруг него происходят различные конфликты, связанные с опасностями из окружающего мира, а также с разнообразными клиентами, которые нуждаются в лекарствах и магических средствах. Главный герой должен принимать решения, направленные на сохранение бизнеса и собственную безопасность. Помимо этого, ему приходится взаимодействовать с полицейскими и представителями власти. В финальной части истории Вольт осознает, что его положение неразрывно связано с загадками Хтони и магического мира, в котором он оказался. Он принимает свою роль и продолжает работать, стараясь использовать накопленные знания и опыт. Основной темой остаются сложности адаптации в новом окружении, необходимость учиться и принимать решения для выживания и развития. Книга описывает процесс взросления и самоопределения через призму повседневной жизни и магических реалий.