Книга Аптекарь-2 написана Алексеем Турковым и описывает события вокруг главного героя Ивана Саблина, молодого студента, который занимается построением своего тела и развитием физических навыков. Иван стремится сделать себя крепким и выносливым, чтобы легче решать возникающие проблемы и не становиться жертвой уличной шпаны. Его внешний вид и физическая форма помогают ему чувствовать себя увереннее и безопаснее в повседневной жизни. Для тренировок он выбирает занятия, которые можно выполнять самостоятельно без участия спортивных секций, что вынуждает его бегать по улицам в ночное или утреннее время. В центре сюжета находится процесс написания романа Иваном Саблиным. Он быстро и целенаправленно работает над текстом, устраняя несогласованности и ошибки, а затем готовит несколько экземпляров для печати. Иван пользуется доступными техническими средствами копирования, при этом сталкивается с их ограничениями, которые усложняют тиражирование. Параллельно с романом он ведет поиск подходящего издателя из числа знакомых студентов из разных республик, чтобы обеспечить выход своей книги в свет. Важным является сотрудничество с партнёром, который поможет организовать издание в соответствии с местными условиями и правилами. Основным конфликтом для Ивана становится необходимость соблюдения правил и ожиданий, предъявляемых советской системой к литературе и публикациям.

В тексте подробно описываются ограничения, связанные с жанрами и темами произведений, которые допускаются к публикации, а также идеологические требования к содержанию. Герой вынужден учитывать эти реалии при создании своего произведения и искать способы обойти цензуру и ограничения. Кроме того, у него есть задачи личного и физического саморазвития, которые идут параллельно с творческими усилиями. Иван сталкивается с выбором и решением сложных задач, которые касаются как его безопасности в городской среде, так и профессиональной деятельности. Он сознательно предпочитает осторожность и подготовленность в любых ситуациях и придерживается принципа повышения уровня защиты для собственной жизни. Эти установки отражаются как в повседневных тренировках, так и в подходе к созданию книги и налаживанию отношений с издателями. Его действия направлены на достижение поставленных целей в условиях ограниченного времени и ресурсов. В итоге произведение сфокусировано на попытках главного героя реализовать себя через творчество в сложных социально-политических условиях. Иван стремится довести написанную работу до публикации, преодолевая препятствия как внешнего давления со стороны системы, так и личных трудностей. Его история поднимает вопросы адаптации к обстоятельствам окружающей среды, поиска возможностей для самовыражения и обеспечения личной безопасности.