«Игра Кота» Романа Прокофьева рассказывает о главном герое по имени Кот, который сталкивается с запретом доступа к своей привычной виртуальной игре. Его аккаунты и игровые активы заблокированы администрацией без возможности восстановления. Это серьёзно меняет его привычный образ жизни, так как он большую часть времени и дохода получал именно через онлайн-игры. После потери доступа к основной игре Кот начинает искать новые возможности и наталкивается на информацию об игре под названием «Сфера Миров». Ему приходится создавать нового персонажа в этой игре, где отсутствуют привычные классы и уровни. Вместо этого система развивает навыки по мере их использования, а на основе них формирует архетип персонажа. Для начала Кот выбирает подходящий мир и расу, чтобы получить помощь от знакомого игрока.

В процессе знакомства с игрой главный герой исследует игровые локации, включая лавку, где он пытается узнать о своём мече и получить помощь у магического персонажа или его родственницы. Однако получить нужную информацию оказывается непросто из-за ограниченного доступа и необходимости повышения репутации для входа в определённые места. К тому же отношения с новыми персонажами и взаимодействие с миром требуют от Кота адаптации и решения возникающих трудностей. Основные конфликты связаны с поиском выхода из сложившейся ситуации, нехваткой ресурсов и ограничениями, которые накладывает игра на новичков и игроков с низкой репутацией. Герою приходится принимать решения, связанные с приобретением вещей и попытками улучшить своё положение, чтобы продвинуться дальше и приблизиться к решению своих задач. Весь сюжет строится вокруг попыток Кота вернуть контроль над своей игровой жизнью и разобраться в правилах новой виртуальной реальности.