Кальдур Живой Доспех II авторства Рост Толбери повествует о главном герое по имени Кальдур, который оказывается втянут в серьёзные испытания на фоне надвигающейся угрозы со стороны порождений Мрака. Он и его товарищи готовятся к обороне крепости, где предстоит столкнуться с неизведанным и опасным врагом. Кальдур находится в состоянии постоянного напряжения, так как предстоящая битва сулит большие потери и испытания для всех защитников. Сюжет начинает развиваться с подготовки к предстоящему сражению, когда герои наблюдают за страхом и тревогой в рядах солдат. Кальдур пытается поддержать их, напоминая об опыте и необходимости принимать реальность жестоких испытаний. Вместе с военными и другими персонажами он переживает первые атаки и учится справляться с возросшей опасностью. Происходят столкновения с существами из Мрака, которые несут разрушение и смерть. В центре повествования стоят моральные и психологические проблемы, с которыми сталкиваются герои. Кальдур объясняет, что страх и боль постепенно замещаются внутренней «бронёй», которая помогает не обращать внимания на ужасы происходящего.

Главный герой и его спутники учатся принимать большие потери и испытывают трудности, связанные с необходимостью действовать несмотря на страх и сомнения. Среди конфликтов выражено противостояние внутреннего состояния и внешних угроз. Приходится принимать важные решения, связанные с удержанием позиции и защитой крепости. Кальдур и его соратники совершают попытки сплотиться, чтобы дать отпор врагу и сохранить город от разрушения. Развиваются военные действия, появляются новые обстоятельства, которые требуют от героев мужества и выносливости. В конечном счёте, принимаются решения, направленные на продолжение борьбы и выживание. Основным результатом событий становится понимание сложности происходящего и цена, которую платят защитники. Кальдур и его команда сталкиваются с необходимостью сохранять стойкость перед лицом неизбежных трудностей и потерь. Хотя в повествовании нет чёткого завершения, центральной темой остаётся борьба человека с внешней опасностью и внутренними страхами, а также формирование внутренней защиты и силы для продолжения противостояния.