«Мельница-2» Михаила Шелеста описывает события, происходящие вокруг главного героя Юрика и его окружения. Юрик занимается охотой и подготовкой к жизни в тайге. Он получает лицензию на охоту на енота и волка и имеет специальную одежду и снаряжение для защиты от кровососущих насекомых. Его действия и планы связаны с тайгой и природой, где он проводит много времени, собирая опыт и взаимодействуя с местными жителями. Главный персонаж сталкивается с разными ситуациями, связанными с его поездками и встречами. Одной из значимых сюжетных линий является его взаимодействие с местными жителями, включая Ефрема и других, с которыми он вместе занимается спортивными тренировками, ходит на рыбалку и проводит лечебные сеансы. Юрик использует свой дар исцеления, который вызывает интерес и вопросы у окружающих, в том числе местной медицинской сестры. Его методы кажутся необычными, и он оправдывает их обращением к молитве и вере. Сюжет также включает разговоры и размышления о запретных книгах и нелегальной литературе.

Главный герой читает произведения, которые были запрещены или изымались из библиотек, и обсуждает это с другим человеком по телефону. Эти контакты показывают часть социального контекста и ограничений, с которыми сталкиваются персонажи. Кроме того, в книге фигурируют бытовые детали, такие как печать фотографий, организация поездок в санатории, и проблемы со здоровьем, что придает повествованию реалистичность. Юрику приходится решать вопросы, связанные с его здоровьем и здоровьем близких, а также с необходимостью адаптироваться к изменяющимся условиям. Он размышляет о жизни в тайге, ночах, наблюдении за звездами и особенностях местного климата. Решения героя связаны с необходимостью сохранять спокойствие, соблюдая заранее продуманные правила, чтобы справиться с трудностями окружающей среды и оставаться в безопасности. В целом, текст сосредоточен на повседневных проблемах и выборе Юрика, который живет между природой и обществом, используя свои навыки и знания для защиты себя и окружающих. Основное внимание уделено практическим аспектам жизни в сложных условиях и взаимодействию с людьми в небольших поселениях.