Андрей, строительный бизнесмен с привычкой стучать по столу от нервов, умирает от гранаты в руках обанкротившегося конкурента — и просыпается в чужом теле, опутанном живыми цепями в каменной камере. Тело принадлежит Древнему: существу, от которого бегут в панике рыцари, которого боятся гигантские панды, о котором складывают легенды с копытами и пушечными ядрами вместо головы. Цепи сжирают его волю, но не трогают разум — и Андрей, привыкший выкручиваться из миллионных долгов, начинает выкручиваться из тысячелетнего проклятия.

Единственная зацепка с прошлой жизни — его кот Борис, теперь умеющий исчезать и материализоваться, но не умеющий молчать. Между ними — разрушенная крепость, озеро с проснувшимся кальмаром и деревня, куда Андрей приходит под видом путешественника, не подозревая, что старейшина уже прислушивается к его дурной привычке постукивать пальцами.