«Песнь копья» Ильи Крымова рассказывает о жизни главной героини Самшит, которая оказывается в сложной и опасной ситуации. Она находится среди группы людей, которые высадились на остров с целью добыть пресную воду. Этот ресурс крайне важен для них, поскольку вода — основа жизни, и её отсутствие ставит всех под угрозу. Самшит ведёт за собой других к речному источнику, пытаясь обойти препятствия и избегая враждебных существ. Сюжет начинается с того, что колонисты захватывают остров и используют его ресурсы, забирая местных жителей в качестве пищи и запаса. Главная героиня сталкивается с опасностями в виде мелких чудовищ, которые охотятся на живых и стремятся захватить воду. Во время очередной вылазки у реки Самшит почти погибает, но сила воли и знания местности позволяют ей выжить. Она просыпается после кошмара, который напоминает ей о прошлом и утраченных жизнях. Самшит вынуждена присоединиться к экипажу корабля, где она действует осторожно и скрытно, используя мушкет для защиты. Её охватывает напряжение и страх при встрече с орком, её врагом, который занимается поеданием рыбы на носу судна.

Она принимает решение выстрелить в орка, что обозначает начало её борьбы за выживание и защиту собственных интересов. В этом направлении развивается основной конфликт между героями и враждебными силами острова и корабля. Параллельно развивается линия, связанная с магией и наследием, в которой появляются другие персонажи, такие как маг Гед Геднгейд и пленник Сергиус Волк. Они обсуждают вопросы вечной жизни, разума и души, что добавляет глубины пониманию мира и сюжетных ходов. Эти диалоги раскрывают детали о происхождении героев, их мотивациях и сложных решениях, связанных с продлением жизни и борьбой с физическим износом тела. В центре всего развивается тема выбора между жизнью и смертью, долгом и личными стремлениями. Самшит и другие персонажи постоянно сталкиваются с необходимостью принимать решения под давлением внешних угроз и внутреннего конфликта. Главной задачей становится сохранение своего существования и выполнение миссии, несмотря на риски и последствия. Тема выживания в опасном мире остаётся ключевой через весь рассказ.