Владо Мараш — русский кадет из XXI века, застрявший в партизанской Боснии 1942-го. Он знает будущее, но не может просто его зачитать: каждое спасённое жизнь даёт лишь обрывки — сон о ледяном марше, о бане, о смерти, которую ещё можно предотвратить. Зимой бригада окружена немцами и четниками, связь с штабом потеряна, а единственный путь — ночной переход через горы при тридцатиградусном морозе. Владо готовит людей как может: шипы для ботинок, балаклавы, ледорубы вместо топоров.

Но в партизанской армии его чужеродность режет глаза — слишком умён, слишком независим, слишком русский для чёрногорской кровной мести. Когда рота прорывается к спасению, его не благодарят: арестовывают по доносу и выносят приговор трибуналу. Потому что тот, кто видит дальше других, всегда опасен — врагам и своим.