Книга Свет в окошке Святослава Владимировича Логинова рассказывает о жизни Ильи Ильича, который после собственной смерти оказывается в особом пространстве, напоминающем придорожную гостиницу, отделённую от мира безвременьем и субстанцией, называемой нихилем. Главный герой осознаёт своё положение и пытается привыкнуть к новому состоянию, изучая окружающее и пытаясь разобраться с имеющимися у него средствами и возможностями. В этом пространстве он несёт с собой мешочек с абстрактными деньгами, которые пока не до конца понятны по своей ценности и назначению. Сюжет начинается с того, что Илья Ильич приходит в себя в незнакомом месте, где нет привычных ориентиров и времени. Герой исследует окружение, отмечает наличие некоторых предметов, которые можно использовать, и сталкивается с загадочной субстанцией, затрудняющей движение. В процессе он знакомится с другими персонажами, такими как Афанасий и уходящий за ними уйгур, которые помогают освоиться в новом мире и объясняют основные правила и условия пребывания. Так постепенно формируется понимание места, в котором оказался Илья Ильич, и его основных ограничений. Основные события связаны с попытками героя устроить свою жизнь в условиях, где привычная реальность отсутствует. Он встречается с местными жителями, которые по-разному проводят время и занимаются различной деятельностью, в том числе организуются культурные мероприятия и существует радио.

Илья Ильич стремится узнать о делах и обычаях, а также о судьбе своей семьи, встречаясь с сыном Илюшкой. Между ними разворачиваются разговоры о быте, работе, отношениях и чувствах, что помогает раскрыть внутреннее состояние героев и отражает их сложности в новом мире. Главным конфликтом является столкновение между воспоминаниями об ушедшей жизни и необходимостью адаптироваться к новым реалиям. Илья Ильич испытывает затруднения с пониманием и принятием своего положения, сталкивается с ограничениями среды и испытывает разочарования относительно отсутствия привычных возможностей для действия. В тоже время перед ним стоят задачи сохранить и преумножить свои ресурсы, понять новые правила и наладить отношения с окружающими. Ему приходится делать выборы, которые влияют на его дальнейшее существование и внутреннее состояние. В конце повествования акцент смещается на продолжение поиска Ильей Ильичом своего места и смысла среди необычных обстоятельств. Герой ведёт диалог с близкими и пытается удержать смысловую связь с жизнью, которую он потерял тридцать лет назад. Основная тема книги — исследование человеческого состояния и взаимодействия в условиях, выходящих за рамки обычного времени и пространства, а также поиск порядка и смысла в мире, лишённом привычных ориентиров.