Книга Теоретик Владимира Корна описывает жизнь главного героя, попавшего в новый и сложный мир, где выживание требует подписания особого договора. Герой отказывается заключать это соглашение из-за отсутствия желания подчиняться установленным правилам, хотя собеседник убеждает его, что без этого шансов остаться в живых практически нет. Несмотря на предупреждения, герой остаётся при своём решении и начинает самостоятельно разбираться с новыми условиями существования. Сюжет начинает развиваться, когда герой получает информацию о предстоящей долгой и опасной дороге к определённому месту. Его сопровождают несколько спутников, каждый со своими взглядами и умениями. В пути они сталкиваются с трудностями, включая необходимость пересечь грязную и опасную реку, а также болото, которое называют Поганым. Герою приходится учитывать советы наставников, чтобы избежать опасностей, среди которых есть и агрессивные люди с особой символикой, которых называют перквизиторами. Эти люди представляют большую угрозу, так как ищут сведения о причинах появления героев в этом мире.

В процессе путешествия раскрывается конфликт между желанием героя понять и принять новые реалии и опасностями, возникающими на пути. Сопровождающие объясняют значение пикселей — ценного ресурса, который можно использовать для открытия порталов между мирами. Обсуждается история одного из персонажей, Данилы, который исчез, сумев собрать достаточно пикселей для создания портала, что вызывает сомнения и настороженность у остальных. Появляется тема выживания в мире, где ресурсы драгоценны, и необходимы определённые навыки и осторожность. В конечной части повествования герой принимает решение действовать, применяя полученные знания и снаряжение, чтобы преодолеть испытания окружающего мира. Его путь связан с необходимостью сохранять бдительность и принимать сложные решения касательно безопасности и взаимодействия с другими. Главной темой остаётся поиск путей адаптации и сохранение жизни в новых, жёстких условиях, где любые ошибки могут иметь серьёзные последствия.