Книга Волк в зеркале Николая Беляева рассказывает о мужчине, который оказывается в незнакомом месте с частичной амнезией. Главный герой не помнит, как попал туда, и пытается разобраться в своей ситуации. Он находится в старом здании с признаками заброшенности и воспринимает происходящее вокруг с осторожностью. При этом в памяти остаются лишь обрывки воспоминаний, связанные со свадьбой, но подробности и контекст остаются неясными. События начинают разворачиваться после того, как герой встречается с напарником Юркой и вместе они исследуют разные места. В ходе работы они сталкиваются с загадочными происшествиями и необъяснимыми явлениями, включая наличие колдунов и призраков. Главный герой пытается понять смысл этих событий и выяснить, какие силы ими управляют.

Также он узнает о прошлом, связанном с другим человеком по имени Волков, который был вовлечен в подобные ситуации. В процессе герой сталкивается с различными трудностями, которые требуют анализа и принятия решений. Ему приходится работать с ограниченной и противоречивой информацией, искать связи между отдельными фактами и оценивать поступающую помощь со стороны коллег и Управы. Основные конфликты связаны с необходимостью разобраться в происходящем и определить, кому можно доверять, а также каким образом поступать в условиях неопределённости и угроз. Финальным акцентом становится попытка главного героя понять собственное прошлое и природу необычных явлений, с которыми он встретился. Перед ним стоит задача выявить причины и последствия этих событий и сделать выбор, который повлияет на его дальнейшую судьбу и отношения с окружающими. Ключевая тема связана с поиском идентичности и борьбой с внешними и внутренними препятствиями в сложной и опасной обстановке.