Петербургский чиновник Мальцев по просьбе тестя запускает третью служебную бумагу на городского голову Стрешнева — теперь уже по политической статье. В провинциальном Бережанске Стрешнев получает официальное уведомление: два пункта обвинения, срок до пятнадцатого февраля. Первый — формальный, со справками отобьётся. Второй опаснее: в нём фигурирует Залесский, бывший ссыльный, которого глава якобы покровительствует. Стрешнев собирает пакет ответов — объяснительные, свидетельства, полицейские справки. Но главное не в бумагах.

Его бывший враг Гордеев молчит, а старообрядец Морозкин предлагает тихий удар в спину — перекрыть поставки, сломать бизнес, закончить войну до весны. Стрешнев отказывается. Не из благородства — из прагматики: вытеснённый враг вернётся без правил. Пакет уходит в Казань, за ним — в Петербург. Но подпись под следующим уведомлением будет уже не привычная, а чужая. И от того, чья она окажется, зависит — продолжится ли игра теми же фишками, или стол перевернёт.