Игра в бисер — произведение, в центре которого находится Магистр Игры Йозеф Кнехт, представитель интеллектуальной элиты страны Касталия. Касталия — это вымышленное общество, ориентированное на высшие формы духовной и интеллектуальной деятельности. Йозеф Кнехт посвятил свою жизнь Игре, которая представляет собой сложную интеллектуальную дисциплину, сочетающую в себе элементы музыки, математики, философии и эстетики. В ходе повествования раскрывается его путь как ученика, а затем как мастера Игры, а также внутренние и внешние испытания, с которыми он сталкивается. Основной импульс для развития сюжета даёт внутренний конфликт Кнехта, связанный с его пониманием роли Игры и необходимости выхода за пределы закрытого мира Касталии. С помощью Игры он достигает глубокого интеллектуального и духовного развития, но постепенно начинает осознавать ограниченность исключительно теоретического подхода и необходимость практического служения обществу. Этот процесс вызывает у него сомнения и приводит к переосмыслению своего жизненного пути, что ведёт к критическому взгляду на институты Касталии. В книге показаны различные этапы жизни Кнехта, его обучение, преподавание и взаимодействие с другими членами Ордена Игры.

Значительное внимание уделяется описанию философских и методических аспектов Игры, её связи с традициями разных культур и важности созерцания как составляющей этого процесса. Кнехт сталкивается с противоположными взглядами внутри общества, где одни придерживаются чисто интеллектуальной игры, а другие настаивают на более глубоком, душевном отношении и активном участии в жизни мира. Эти противоречия отражают проблему баланса между духовной практикой и реальностью. В финале Йозеф Кнехт принимает решение покинуть Касталию и совершить жертву ради будущего общества. Его смерть становится символическим моментом передачи следующего поколения и возможностью для обновления. Вместе с тем остаётся образ преемника, молодого Дезиньори, который получает уроки и опыт Кнехта. Произведение завершает размышления о необходимости соединения интеллектуального и практического начала, о том, что духовная деятельность должна иметь связь с обществом и служить ему.