— Ты никуда не денешься. Я и есть полиция, Варя. Из-под земли достану. Её муж — майор, которому верит весь город. Что творится за дверью их «идеальной семьи», не знает никто, а кто догадывается — советует терпеть. Однажды ночью Варя понимает: следующего раза она не переживёт. И исчезает с одной сумкой. К утру по области расходится фальшивая ориентировка: «Разыскивается. Может быть опасна». Её укрытием становится «Аномалия» — глэмпинг среди неоновых озёр затопленного карьера, где не задают лишних вопросов.

Маленький магазин у дороги, молчаливая девочка, рисующая только воду, и её отец — хозяин этого странного места, о прошлом которого здесь молчат. Тут Варя решает начать заново, если успеет... Ведь Кирилл не из тех, кто отпускает своё. Искать людей — его профессия. Он идёт по следу, и с каждым днём он ближе. Он считает её слабой. Он ошибается. В тихом омуте… Успеет ли Варя пустить корни и влюбиться — или прошлое доберётся до неё первым?