«Изолента» Алексея Карачева рассказывает о пилоте космического корабля, который сталкивается с критической ситуацией во время длительного полёта. Главный герой находится на борту одноместного судна класса «Шахтёр», которое занимается добычей редкоземельных металлов на астероиде. Внутри корабля происходят технические неполадки, отключается аварийное освещение, и возникает необходимость выполнять ремонтные работы в экстремальных условиях. Сюжет начинается с отключения света в кабине пилота, что осложняет задачу ремонта. Герой пытается получить помощь от встроенного искусственного интеллекта по имени Ви, но система перестала нормально работать. Для исправления ситуации он использует аварийный комплект и выходит наружу в скафандре, чтобы получить доступ к электрошитку и диагностическому разъёму, где находится специальный ключ. При этом он сталкивается с необходимостью самостоятельного решения технических проблем без поддержки извне. В ходе событий выясняется, что некоторые системные модули корабля, в том числе используемый для развлечения нелегальный модуль с игрой «Wizardry 9», оказались неисправными или несовместимыми с программным обеспечением. Главный герой проводит время в компании искусственного интеллекта Ви, взаимодействие с которым становится важной частью его опыта на борту.

В процессе ремонта он обнаруживает неверно установленный автоматический выключатель, что вызвало перегрузку систем. В итоге он восстанавливает питание и нормальную работу приборов, одновременно решая вопросы с программным обеспечением и коммуникацией с Ви. Основные трудности, с которыми сталкивается персонаж, связаны с техническими неисправностями, ограниченными ресурсами и необходимостью принимать быстрые решения в условиях ограниченного пространства и времени. Кроме того, возникает проблема налаживания и поддержания контакта с искусственным интеллектом, который перестал работать должным образом из-за неправильно установленного модуля. Главный герой преодолевает эти препятствия, используя свои знания и навыки, чтобы сохранить работоспособность корабля и обеспечить дальнейший полёт. В конце повествования ситуация стабилизируется, но остаётся неоконченной попытка выполнить виртуальный подарок — игру, которую Ви создала по просьбе пилота. Этот элемент подчёркивает важность взаимодействия человека и искусственного интеллекта в условиях космического путешествия. Таким образом, текст концентрируется на технических сложностях работы в космосе, на необходимости самостоятельного решения проблем и на поддержании связи с цифровым помощником для успешного выполнения миссии.