Книга Космос любит своих автора Вадим Носоленко описывает события вокруг подготовки и реализации космической миссии, в которой участвуют профессиональные космонавты. Главный герой — один из участников команды, прошедшей отбор и долгие тренировки для полета в глубокий космос. Он находится в состоянии неопределенности и разочарования после того, как им сообщают, что миссия дальше околоземной орбиты отменена. Сюжет начинается с того, что команда готовится к полету, демонстрируя достижения в технологии и инженерии, включая успешные испытания нового ионного двигателя. Однако вскоре главный герой узнает от своего друга Хенка, что из-за медицинских ограничений человека в условиях невесомости полет на Марс невозможен. Это приводит к раскрытию секретного проекта под названием «Дубликат», в рамках которого создается новая раса космонавтов с помощью генной инженерии. Эти существа, выращенные в лабораториях, приспособлены к длительным космическим путешествиям и условиям Марса.

В процессе повествования герой сталкивается с фактами и открытиями, которые переворачивают его прежние представления о предстоящей миссии и роли людей в освоении космоса. Он наблюдает, как в последний момент на базу привозят огромный контейнер с этими биоинженерными созданиями, которые заменяют людей в экипаже. Это вызывает у него внутренний конфликт и чувство утраты. Несмотря на годы подготовки и надежды, команду отстраняют, а научные эксперименты подтверждают невозможность выполнения миссии людьми без помощи новых технологий. Заключительные главы сосредоточены на размышлениях героя о будущем человечества в космосе и выстраиваются на контрасте между мечтами о путешествиях к далеким планетам и реальностью, в которой людей заменяют генетически модифицированные создания. Главная тема связана с преодолением ограничений человеческого тела и адаптацией к новым условиям через биотехнологии, что меняет представление о том, кто именно сможет продолжить освоение космоса. Герой признает, что задача теперь не за ним и его командой, а за новыми существами, созданными в рамках секретных программ.