Максим погиб в 2027-м, пытаясь вычистить коррупцию из российской провинции: взорванный бензобак, поджаренный провод, конец. Но смерть оказалась не точкой, а пересадкой — он очнулся в 2005 году в теле двадцатипятилетнего обывателя, задыхающегося в комнате коммуналки. Опыт губернатора, жёсткость чиновника, знание будущего — всё это осталось. Теперь он начальник районного отдела культуры в захолустном городке, где бюджет крадут через фиктивные концерты, а «Кай Метов» за три тысячи рублей оказывается двойником из соседнего двора.

Максим видит схемы, которые местные ещё не научились прятать, и не может молчать — привычка ломать чужие схемы сильнее страха остаться без комнаты в чужой квартире. Он уже умер один раз, рискуя чужими интересами. Второй шанс дал не тело — дал знание, чем всё кончится, если снова не вмешаться.