«Орфография» Дмитрия Львовича Быкова описывает события, связанные с реформой русской орфографии в период 1917–1918 годов. Главным героем выступает персонаж по имени Ять, который наблюдает и участвует в процессе изменений, связанных с отменой традиционных правил правописания и попытками вводить новые нормы. Ситуация разворачивается на фоне политических и социальных перемен в России после революции. Сюжет начинается с отмены старой орфографии, что воспринимается как способ устранить барьеры между грамотными и неграмотными слоями населения. Публикации соответствующих декретов и официальных заявлений приводят к массовому отказу от использования традиционных букв и правил. Старая письменность считается монархической, а любые ее проявления ассоциируются с реакционными взглядами. Этот процесс вызывает разнообразные реакции в обществе и среди интеллигенции, а также побуждает к переосмыслению роли языка и правописания в новых условиях. По мере развития событий происходит обсуждение последствий реформы и сложности понимания новых текстов. Представлены примеры, когда привычные стилистические и орфографические нормы нарушаются настолько, что становятся затруднительными для восприятия.

Герой и другие участники дискуссий отмечают, что без четких правил и традиционных знаков тексты превращаются в непонятные конструкции, что осложняет коммуникацию и изучение литературы. Это создает внутренние конфликты, связанные с необходимостью выбирать между упрощением и сохранением культурного наследия. Ять и его окружение оказываются вовлечены в поиск решений по адаптации к новым условиям. Им приходится учитывать, что прежние нормы воспринимаются как устаревшие, а новые правила пока не выработаны. Герой сталкивается с необходимостью принимать участие в общественных обсуждениях и оценивать последствия реформы на практике. При этом остается вопрос о том, будет ли возможно восстановить рациональные орфографические нормы в дальнейшем и каким образом это скажется на языке и культуре. Основной темой произведения является изменение языка и правописания в условиях социальных и политических трансформаций. Сюжет показывает, как эти процессы влияют на письменность и коммуникацию, а также на взаимоотношения между разными слоями общества. В центре внимания оказывается дилемма между необходимостью упрощения и сохранением традиций, что отражается через личные и общественные конфликты главного героя и его окружения.