Вайнона Чалмерс вырастила братьев, построила бизнес и научилась не бояться темных подвалов. Богатые мужчины — вот кого она боится по-настоящему. Особенно тех, кто кричит в её ванной комнате. Митчелл Харрингтон — отшельник, миллиардер и писатель в тупике — шесть месяцев прятался в горах Вермонта, пока не ворвался к сантехнику с криками и распахнутым халатом. Он хотел выгнать её. Вместо этого получил гаечный ключ в лицо и первые за полгода страницы, которые не выбрасывает.

Теперь он ломает собственные трубы, чтобы она вернулась. Она приходит, потому что ненавидит его достаточно, чтобы не бояться. Между оскорблениями и молчаливыми перемириями вырисовывается опасная сделка: он платит за присутствие, она — за право смотреть на него сверху вниз. Но Вайнона узнаёт в его гневе собственное прошлое, а Митчелл в её страхе — ключ к роману, который должен написать, и к человеку, которым никогда не хотел стать. Оба держат дистанцию. Оба знают, что она рухнет.