Семь лет назад Аглая ждала мужа на старой почтовой станции до полуночи. Савелий Грановский выбрал церемонию назначения и приехал на четырнадцать минут позже. К тому моменту поезд уже ушёл — вместе с их браком. Теперь Аглая растит семилетнюю Весту и управляет Домом двенадцати писем, созданным в той самой станции. Она уверена, что прошлое осталось позади, пока дочь тайно не приглашает генерала на праздник.

Веста вручает Савелию блокнот с двенадцатью заданиями. Чтобы получить право называться её отцом, ему придётся приходить вовремя, отвечать на неудобные вопросы и доказывать перемены поступками, а не красивыми обещаниями. Но Савелий вернулся не только ради дочери. Он всё ещё любит женщину, которую однажды не выбрал. Пока город решает судьбу Дома двенадцати писем, бывшим супругам предстоит раскрыть правду о семилетнем молчании и понять: можно ли построить новую семью там, где однажды закончилась старая?