«Простите, ректор! Так получилось…» автора Алиса Квин повествует о жизни молодой адептки академии Джоелросс, специализирующейся на менталистике и управлении формами жизни. Главная героиня, Мелисса Райлис, сталкивается с проблемами в учебе и вынуждена отстаивать свое место в престижном учебном заведении. Начальной точкой сюжета становится инцидент в западном крыле академии, которое полностью сгорело из-за неудачного ритуала, проведенного Мелиссой. Это событие вызывает недовольство и недоверие у ректора академии, магистра Стайракса, который обвиняет девушку в нарушениях и ставит под угрозу ее обучение. После инцидента Мелиссе приходится встречаться с ректором и объяснять произошедшее. В академии строгие правила дисциплины, и нарушение их грозит не только отчислением, но и потерей возможностей для будущей карьеры. К тому же у героини есть необычный фамильяр — хомяк по имени Берт, что вызывает удивление и насмешки со стороны окружающих. Обстановка осложняется еще и тем, что фамильяр не всегда ведет себя как положено, что усугубляет положение Мелиссы перед руководством академии.

Сюжет развивается вокруг напряженного взаимодействия Мелиссы с ректором, а также с другими членами академического сообщества. Она вынуждена объяснять свои действия и искать пути восстановления доверия, параллельно сталкиваясь с внутренними конфликтами и трудностями, связанными с управлением своей магической силой. Кроме того, в повествовании присутствуют элементы взаимодействия с живыми книгами и магическими артефактами, которые также влияют на ход событий и взаимоотношения персонажей. Главной проблемой для героини становится необходимость сохранить свое место в академии и доказать свою состоятельность как ведьмы и адептки. При этом ей приходится учитывать мнение не только ректора, но и других магистров и коллег, которые оценивают не только ее способности, но и поведение фамильяра. Мелисса старается справиться с возникшими трудностями, несмотря на давление и недопонимание, ищет помощь и поддержку, а также пытается избежать отчисления. В центре истории находится выбор и ответственность главной героини за свои поступки и за то, как она будет строить дальнейшую жизнь в рамках академии. Эпизоды общения с ректором, обсуждения инцидента и попытки восстановить репутацию показывают, насколько сложной является ситуация, в которой оказалась Мелисса. Тема ответственности за ошибки и преодоления трудностей проходит через весь сюжет, подчеркивая необходимость принимать последствия своих действий и находить пути решения проблем в условиях жестких правил учебного заведения.