Путник, утомлённый странствиями, находит в заросшем уголке города источник и встречает таинственного слепца. Тот носит повязку и трость, хотя прозрел шесть лет назад после странной болезни, вызванной отравленной водой. Бывший плотник рассказывает, как мир звуков и ощущений сменился взрывом света — и как новое чувство обмануло хуже вечной тьмы.

Карточные шулеры, обольщение красотой, грабежи ночью: зрение принесло соблазны, которых слепота не знала. Теперь он то закрывает глаза, то открывает — балансируя между двумя мирами, ни в одном из которых не чувствует себя целым. А путник, выслушав исповедь, понимает: собственные «открытые глаза» видели лишь книжные миражи, пока война и разорение не развеяли их.