… перед нами повесть «Машенька», сочинение Максима Павлова, публикуется «Дружбой народов» в # 7. Главный герой, он же рассказчик — филолог. Профессия, заметим, вторая — после писательской — по популярности среди главных героев-повествователей в современной прозе. Отчего бы это? Вероятно, от большого интереса к себе и малого — к окружающему миру. Но это в скобках. И вот к этому филологу вдруг обращается малознакомая дама с неожиданной просьбой о профессиональной консультации. Придя на свидание, он честно читает ей лекцию о семантике стихосложения, но получает в ответ неожиданное признание в страстной любви…