Место действия романа — Южные Курилы, где автор прожил почти десять лет. Те самые Курилы, которые Россия и Япония не могут поделить уже более двух столетий. Почему — «Язычник», если роман вовсе не представляет собой вольных импровизаций на исторические темы и посвящен недавним событиям, во многих из которых участвовал сам автор? Современный человек, опрометчиво обвинивший себя в атеизме, дает ответ на этот вопрос своим душевным складом. Его опустевшая наивная душа волей-неволей преисполняется суевериями, так что мир вокруг постепенно анимируется, населяется «демонами и духами» с еще не прорисовавшимися чертами, еще не получившими своих настоящих имен и не оформившимися в новую языческую мифологию, но уже обретшими некий трансцендентный и вместе с тем непреложный для человека смысл… Если при этом человек поселяется на границах реального, в лоне дикой природы, там, где заканчивается суша и начинается океан, где природа восстает против человека, насылая на него тайфуны, землетрясения, цунами, так что порой полотно жизни рвется на лоскуты, тогда человек оказывается перед выбором: либо пустить эти лоскуты по ветру, либо всеми силами жить и латать свою судьбу.