Автор рассказа вспоминает своего лучшего друга Павлика, отношением которого очень дорожил. Павлик героически погиб на войне, куда ушел добровольцем. Но сумел так прочно войти в душу рассказчика, что живет не только в воспоминаниях, а является соучастником всей его жизни.