Как-то раз я точно опишу его. Я открою толстую тетрадь в клетку, немного отодвинусь от края и задумаюсь, с чего начать... Да, когда-нибудь я обязательно опишу его. И, конечно, я начну с его глаз. "Его глаза были, - напишу я, - как у выжившего из ума декабриста". Это будет началом его портрета. Потом мне надоест писать, я отвернусь к окну, где будет соответствующее время года - зима или осень, а лучше еще лето, - и вспомню наше последнее общение...