– Вы сегодня грустите, – Марат держит цепким взглядом. – С чего вы взяли? – Не смотрите мне в глаза. Обычно вы более расположены к разговору. Что случилось, птичка? Наталья Воронова – тюремный цензор. Человек, проверяющий письма заключённых. Марат Алиев отбывает срок уже десять лет и за это время на воле им никто не интересовался.

Но что-то изменилось. Марату приходят конверты с подозрительной регулярностью. Наталья сразу видит: в переписке прячут шифры. В деле Марата и так много белых пятен, а теперь за него взялись всерьёз, но кто? Запускается оперативная игра. Письма приходят и уходят без правок, а Наталью подключают к беседам с Маратом, под видом психологического сопровождения. Наташа думала, что установила правила этой игры. Но кто кого расколет на самом деле, если чувства нельзя поставить под гриф «Проверено»?