«Чужие петлицы» Романа Евгеньевича Тарда рассказывает о бывшем подполковнике ГРУ Илье Воронине, который умирает в своём времени и внезапно приходит в сознание в теле молодого лейтенанта разведки Сергея Рябова. Происходит это в марте 1941 года, в госпитале под Минском. Воронин оказывается в чужом теле без доступа к памяти прежнего владельца. Ему приходится привыкать к новой жизни и учиться выполнять функции офицера с нуля, пока до начала Великой Отечественной войны остаётся около ста дней. Запуск сюжета связан с перемещением сознания главного героя в прошлое и необходимость встроиться в чужое окружение. Воронин получает подробные документы и письма, которые описывают жизнь Сергея Рябова, включая семью и служебные данные. Их изучение помогает Воронину выстроить образ лейтенанта и не выдать подмены. В госпитале он постепенно восстанавливается после ранений, одновременно проверяя свои физические возможности для предстоящей службы. Эта подготовка важна для его выживания и успешного выполнения разведывательных задач. Основные события строятся вокруг сбора информации о немецкой армии и предупреждения советского командования о надвигающейся войне.

Воронин читает сводки и отчёты, выявляет пробелы и неточности в разведданных. Он пытается донести важные сведения, но сталкивается с равнодушием и недоверием со стороны других офицеров и особого отдела. Параллельно разворачиваются бытовые трудности адаптации в новом теле и выполнение обязанностей, отводимых безымянному лейтенанту с ограниченными полномочиями. Главные конфликты связаны с невозможностью сразу поверить известиям Воронина, с необходимостью строить доверие и получать возможность влиять на решения командования. Дополнительной проблемой становится постоянное соблюдение маскировки, чтобы не раскрыть личность и сохранить информацию, которой он владеет о будущем. В таких условиях герой ищет пути предупреждения о немецких ударах и организует свои действия так, чтобы минимизировать риск разоблачения и обеспечить себе и своим подчинённым безопасность. Весь сюжет сосредоточен на попытках Воронина, оказавшегося в чужом теле и временной эпохе, не только выжить, но и использовать свои знания для изменения хода событий. Его задача — стать настоящим лейтенантом Рябовым, овладеть чужой жизнью и способностями, а также донести правду, которая поначалу никому не нужна. Итоговая тема связана с выбором между сохранением собственной личности и полной идентификацией с чужой, а также с последствиями, которые принесёт этот непростой опыт.