Книга Десять тысяч дней осени Александра Мендыбаева рассказывает о жизни главного героя по имени Дархан. Он находится в условиях городского упадка и опасности. Город, где происходит действие, воспринимается как замкнутое пространство с ограниченными возможностями для выхода и мобильности. Дархан пытается справиться с трудностями, которые связаны с выживанием в этом неблагоприятном месте. Сюжет начинает развиваться, когда Дархан стремится помочь своему брату. В поисках необходимого для него оборудования главный герой совершает поездки по городу и сталкивается с особенностями жизни в постапокалиптических условиях. Он пытается найти очки для брата, помогает родственникам и пытается сохранить здоровье. Его действия сопровождаются изучением окружающей среды, обнаружением объявлений о обмене вещами и наблюдением за людьми, живущими в своеобразном режиме. Основное внимание уделяется трудностям, с которыми сталкивается Дархан, включая дефицит ресурсов, необходимость скрываться от опасностей и регулярное соблюдение комендантского часа. Он общается с другими жителями, пытается наладить контакты, добывает лекарства и необходимые предметы.

В этом процессе Дархан обнаруживает, что город контролируется строгими правилами, а страх перед неведомой угрозой постоянно присутствует. Он узнаёт о существовании опасных сил и старается принимать решения, позволяющие сохранить жизнь и здоровье. Герою приходится решать задачи сохранения семьи и себя в окружении опасностей и постоянного риска. Главная проблема – невозможность покинуть город и жестокость окружающей среды. Дархан анализирует информацию, действует осторожно и продумывает свои шаги. Ситуация осложняется необходимостью уберечь близких, преодолеть физические и психологические препятствия, а также обратить внимание на странные явления, которые представляют угрозу. В финале внимание сосредоточено на способности Дархана адаптироваться к условиям и продолжать искать выход из положения, несмотря на тяжелую ситуацию. Проблемы выживания, отношения с родственниками и борьба с внешними опасностями остаются в фокусе повествования. Главный герой принимает решения, направленные на сохранение жизни, что является центральной темой книги.