Книга «Джип, ноутбук, будущее» Константина Костина начинается в России начала XX века. Главный герой — Руслан Лазаревич — живет в Петербурге и сталкивается с событиями, связанными с историческими и социальными изменениями того времени. Его жизнь проходит на фоне войны, технического прогресса и сложных межличностных отношений. Руслан оказывается вовлечен в цепочку происшествий, начиная с расследования и заканчивая попытками переосмысления своего положения в быстро меняющемся мире. Сначала он обращает внимание на различные инновации и устройства, включая военную технику, и задумывается о возможностях, которые они дают. Одновременно с этим появляются вопросы ответственности и выбора в условиях нестабильности и конфликта. Сюжет развивается через обсуждения главного героя с другими персонажами, которые отражают разные взгляды на происходящее и различные подходы к решению сложных задач. Среди ключевых моментов — подготовка к военным действиям, принятие решений по новым образцам вооружения и личные драмы, связанные с потерями и предательствами.

Руслан пересматривает свои представления о том, кто виноват в трагедиях вокруг него, и учится отделять личную вину от обстоятельств и поступков других. Главная проблема героя заключается в необходимости принимать решения в условиях неопределенности и внешнего давления. Он сталкивается с требованием действовать в интересах общества, не имея полного контроля над ситуацией. Проблемы с бюрократией, нехватка четких распоряжений и сложные человеческие отношения усложняют его задачи. Руслан по мере развития сюжета находит баланс между своими обязанностями и личными убеждениями. Основная тема книги связана с выбором между действием и бездействием в эпоху перемен, а также с вопросами ответственности за последствия этих действий. История показывает, как отдельный человек пытается влиять на ход событий, несмотря на внешние обстоятельства и внутренние сомнения. Итогом становится понимание, что нужно делать то, что должен, не ожидая идеальных условий и не перекладывая вину на других.