Главный герой книги Формула огня — военный инженер и командир, который возглавляет армию в сложных условиях войны. Его войска движутся через труднопроходимую местность, сталкиваясь с проблемами логистики и нехватки ресурсов. Армия передвигается медленно из-за препятствий на дороге и необходимости поддерживать боеспособность техники и людей. Главный герой отвечает за организацию снабжения и боевых действий, пытаясь сохранить дисциплину и эффективность войска. Ситуация ухудшается, когда враг, состоящий из эльфов и других созданий, занимает выгодные позиции и создает укрепления. Главный герой и его команда готовят оборону, строя укрепления и пытаясь найти способы борьбы с новыми угрозами. Значительную роль в развитии событий играют инженерные задачи, среди которых создание более точного стрелкового оружия и анализ трофейных материалов противника. Также ведутся работы по разбору и изучению хитиновой брони врага, чтобы разрабатывать эффективные методы борьбы. Война сопровождается высокой потерей солдат, что становится тяжелым испытанием для главного героя. Он наблюдает за подготовкой кладбища для павших и сталкивается с моральными и практическими трудностями принятия решений.

Взаимоотношения внутри армии осложняются из-за классовых различий и внутрикомандных конфликтов. Командир вынужден управлять такими противоречиями, поддерживать порядок и готовить войска к новым сражениям, несмотря на усталость и сопротивление солдат. Одна из важных линий сюжета — попытка главного героя создать новую систему обучения и приспособить войска к изменяющимся условиям боя. Он организует занятия для солдат, пытаясь улучшить их навыки и перестроить отношения между разными группами в армии. На фоне подготовки к следующему сражению он планирует использовать артиллерию и инновационные инженерные решения, чтобы увеличить шансы на выживание и победу. Главной проблемой остаётся необходимость успешно противостоять более опытному и хорошо защищённому врагу при ограниченных ресурсах. В книге отражается процесс адаптации главного героя к новым реалиям войны и необходимости принимать ответственные решения в условиях постоянной угрозы. Его действия направлены на сохранение армии и оптимизацию её возможностей, несмотря на тяжелые потери и внутренние конфликты. Результатом становится формирование более организованной и подготовленной силы, способной противостоять врагу в будущих боях.