Книга Я ее любил / Я его любила автора Анна Гавальда рассказывает о мужчине по имени Пьер, который вспоминает свою любовь к женщине по имени Матильда Курбе. Пьер живет размеренной жизнью, полной работы и одиночества. Встреча с Матильдой становится для него неожиданным и сильным переживанием, которое меняет восприятие жизни и самого себя. Сюжет начинается с признания Пьера в том, что он любил Матильду. Их отношения длились недолго, несколько месяцев, но оставили глубокий след. Между ними не было обычной повседневной жизни, которая часто составляет основу длительных отношений. Пьер замечает, что Матильда страдала из-за отсутствия нормальной совместной жизни, чего им всем не хватало. Она даже пишет ему письма с подробным перечислением желаний, как они могли бы проводить время вместе. Эти письма показывают потребность в простых, обычных вещах, которых в их романе не было.

Пьер и Матильда встречались редко и не могли позволить себе близость и стабильность из-за обстоятельств и внутренних барьеров. Матильда предлагает встречаться только в определенных местах и дистанцироваться в повседневной жизни, что отражает их невозможность полноценных отношений. Пьер признает, что не пытался изменить ситуацию и, возможно, был доволен таким положением дел, где балансировала безопасность и страсть. Это приводит к внутренним сомнениям и ощущению пустоты. Основной конфликт в книге заключается в разрыве между желанием иметь настоящие отношения и невозможностью их построить из-за обстоятельств и личных ограничений. Пьер испытывает чувство потери и сожаления, сталкивается с одиночеством и собственной неуверенностью. Его история — это попытка понять собственные чувства и принять сложившуюся ситуацию. В конце повествования остается акцент на сложностях любви, которая может быть сильной, но не обязательно ведет к длительным отношениям.