Книга К тебе автора Юли Горшкиной рассказывает о жизни молодой женщины по имени Алиса. Она живет одна в небольшой квартире и работает секретарем в крупной компании. Вокруг нее обычные будни, которые она воспринимает как рутину, и в ее жизни отсутствует близкий человек. Алиса признает свое одиночество и начинает писать письма некоему будущему мужу, которого она еще не знает. Эти письма становятся способом выразить свои мысли и чувства, а также переживания, связанные с поиском отношений. Сюжет развивается через серии писем, которые Алиса пишет от первого лица. В этих письмах она рассказывает о своих повседневных событиях, трудностях и ощущениях. Одним из ключевых моментов становится семейный ужин, на котором родственники выражают давление и не принимают ее выбор оставаться одной, подчеркивая традиционные взгляды на семейную жизнь.

Этот эпизод заставляет Алису задуматься о своем положении и о том, как она хочет строить свою личную жизнь. Дальнейшие события показывают, как Алиса пытается справиться с одиночеством, выходя с подругами в клуб, где сталкивается с нежеланными вниманием со стороны незнакомца. Такой опыт усиливает ее внутренние сомнения и страхи, но в то же время подталкивает к размышлениям о том, что ей действительно нужно в отношениях. Потеря домашнего кота Севастьяна подчеркивает еще один аспект ее жизни — необходимость заботы и ответственности, а также чувство утраты и неуверенности. Книга завершается ожиданием главной героиней изменения в своей жизни и надеждой на появление человека, с которым она сможет построить отношения. В письмах Алиса выражает просьбы к этому будущему спутнику помнить о важных датах и быть внимательным к простым проявлениям заботы. В основе текста лежит тема поиска близости и трудностей, с которыми сталкивается человек в процессе построения личных отношений в современном мире.