Кафе на обочине дороги Мниры Царцелло рассказывает о мужчине по имени Арсений, который несколько лет назад утратил близкого человека из-за несчастного случая. После этой трагедии он живёт в состоянии внутреннего отстранения, стараясь справиться с чувством вины и одиночеством. Его работа связана с оцифровкой архивных документов, что усиливает чувство разрушения и потери, поскольку он фиксирует судьбы других людей, не в силах изменить свою собственную. Сюжет начинается в момент, когда Арсений вечером оказывается перед необычным кафе с надписью "Кафе" и решает войти внутрь. Внутри царит особая атмосфера: часы на стене идут в обратном направлении, играет старый джаз на виниловой пластинке, а помещение наполнено деталями, которые напоминают о прошлом. В кафе есть книга с движущимися страницами, фотографии на стенах и записи с указаниями на обычные бытовые дела, что создаёт ощущение жизни и постоянного ухода за этим местом. Арсений исследует интерьер кафе, обращая внимание на мелкие детали — чашки с разным дизайном, потертый блокнот с заметками, засохшее растение. Он чувствует некоторую связь с этим пространством и замечает странные явления, например, движение тени за дверью.

Несмотря на необычность, обстановка кажется настоящей, укрепляя его ощущение реальности происходящего. События в кафе наводят на размышления о времени и потерях, а также предоставляют пространство для остановки и осмысления. Основная проблема героя заключается в необходимости принять своё прошлое и решить, готов ли он изменить ситуацию, которая причиняет ему боль. Кафе, где время идёт вспять, символизирует возможность вернуться к утраченной части жизни, но при этом требует определённой платы. Арсений сталкивается с выбором, связанный с попыткой изменить ход событий или остаться в настоящем с его неизбежными последствиями. Внутренние конфликты героя связаны с его отношением к памяти, чувствам вины и желанию обрести покой. В завершение, повествование концентрируется на главной теме книги — выборе между прошлым и настоящим, между попыткой вернуть утраченное и необходимостью жить дальше. Арсений оказывается в месте, где возможно иное восприятие времени, но последствия принимаемых решений остаются неопределёнными, что подчёркивает сложность и неоднозначность выбора, с которым ему предстоит столкнуться.