Колхоз – 3 Павла Барчука рассказывает о жизни в небольшой деревне, где главный герой, Жорик, сталкивается с трудностями и необычными ситуациями. Он живёт среди сельской действительности, где старые традиции соседствуют с современными проблемами. Жорик пытается найти своё место в этом мире и справиться с тем, что происходит вокруг него. В начале истории Жорик оказывается под вниманием участкового, который строго следит за порядком и требует ответственности. Жорик и его знакомые занимаются повседневными делами, включая работу на кладбище и обслуживание разрушенной церкви. Вокруг царит трудная обстановка, которая связана с общими экономическими и социальными проблемами деревни. Одной из важных тем является борьба с самогоноварением, которое приравнивается к преступлению и строго карается. Сюжет развивается через различные эпизоды, в которых Жорик сталкивается с конфликтами на уровне общества и личной жизни. Среди важных моментов – история о стороже Василии, который занимается кладбищем и помогает жителям, несмотря на его сложное прошлое.

Центральное место занимают взаимоотношения жителей с властью и церковью, а также попытки сохранить порядок и устои, которые уже становятся не такими крепкими. При этом Жорик наблюдает за окружающими и участвует в их делах, что постепенно изменяет его взгляды и планы. Герою приходится принимать решения в условиях давления и ограничений. Его ограничивают в свободе действий, следят за каждым шагом, а в то же время важны и бытовые задачи, связанные с выживанием и работой. Жорик стремится найти способы устроить свою жизнь, не нарушая установленных правил, хотя порой ситуация требует гибкости и изобретательности. Взаимоотношения с другими персонажами помогают ему соблюдать баланс между личными нуждами и социальными нормами. В конце основных событий исследуется главная тема книги – борьба человека с непростыми обстоятельствами и попытка сохранить достоинство и порядок в сложной социальной среде. Жорик остаётся в условиях деревни, приспосабливаясь к её реалиям, что отражает общий настрой повествования о жизни в малых населённых пунктах с их особенностями и неудобствами.