Мира приехала в чужой город с билетом в один конец, годовалым племянником на руках и студенческим приказом в кармане. Сестра в коме, отец ребёнка скрылся под маминой юбкой, а общежитие встречает враждебно: ни лифта, ни друзей, ни жалости. Максимка плачет, соседи жалуются, преподаватели ставят ультиматумы. Единственный, кто умеет укачать малыша за две минуты, — сосед Ян: грубиян, которого весь этаж боится до дрожи.

Он заходит в её комнату без стука, оскорбляет при каждом слове, а потом покупает коляску за полстипендии и исчезает до следующей сцены. Мира клялась: только учёба, только выживание, никаких отвлечений. Но в городе, где осталась одна-одинёшенья, правила придётся переписывать — и не факт, что хватит сил удержать границу, которую сама себе начертила.