Книга Кысь автора Татьяна Никитична Толстая рассказывает о жизни старика Бенедикта, который живет в небольшом городке Федор-Кузьмичск в холодное зимнее время. Бенедикт занимается повседневными делами, соблюдая старые привычки и обряды, которые передались ему от матери и окружающих. Несмотря на привычный уклад, в его жизни появляется нечто необычное, что меняет привычное течение событий. События запускаются появлением старопечатной книги, которую Бенедикт с опаской воспринимает из-за существующих суеверий о том, что такие книги могут быть вредными и даже опасными для здоровья. Однако близкие и знакомые стараются убедить его, что опасаться не стоит, ссылаясь на опыт других людей, в частности на Никиту Иваныча, уважаемого старика, который книгу держал и не заболел. Это вызывает напряжение и внутренние сомнения у Бенедикта, а также становится поводом для ряда разговоров и объяснений между героями. Главный конфликт развивается вокруг вопросов безопасности и традиций.

Люди вокруг боятся старых книг и связанной с ними радиации, тогда как некоторые пытаются сохранить старинные тексты и передавать знание дальше. В повествовании также затрагиваются темы памяти, истории и культуры через описание труда разных персонажей, в частности Федора Кузьмича, который трудится над пересказом и переписыванием книг. Отношения между героями строятся на взаимных опасениях и попытках понять друг друга в рамках старых и новых представлений. В финале главный герой вынужден решать вопросы доверия и осторожности в отношении прошлого и настоящего. Ему приходится осмысливать, что можно считать безопасным и как жить дальше, учитывая существующие предрассудки и реальные угрозы. Итоговые события выражают выбор между страхом и необходимостью сохранять память и культуру, что остается важной темой всего повествования.