Линзы — это сборник из пяти коротких историй, объединённых темой мужчин, которые сталкиваются с внутренними трудностями и не всегда могут ясно видеть собственную жизнь. Главные герои выглядят разными, но у каждого возникают проблемы с пониманием себя, своих отношений и выборами, которые они делают. В центре внимания — мужчины, живущие с разным опытом и взглядами, но все они проходят через моменты сомнений и внутренних конфликтов. Одна из историй рассказывает о Константине, который едет на машине и чувствует себя отстранённым от происходящего вокруг. Его телефон выключен, радио молчит, и он осознаёт, что последние события вызвали у него состояние эмоциональной пустоты. Езда становится для него способом ощутить движение, несмотря на то, что он не принимает решений, и ситуация вокруг кажется безжизненной. Этот эпизод подчёркивает его внутреннее состояние — отсутствие отклика от мира и себя самого. Другие герои в сборнике находятся в разных жизненных обстоятельствах. Один из них строит сложные отношения с двумя женщинами и ориентируется на навигатор, пытаясь найти путь, но не понимает, что ни один маршрут не приведёт его к настоящему дому. Другой мужчина перестаёт считать людей по привычным для себя меркам, когда сталкивается с ситуацией, в которой сам оказывается под оценкой.

Третий приходит к психологу с чужой проблемой, но в процессе оказывается вынужденным столкнуться со своей собственной. Ещё один герой выигрывает тендер, который он програл двадцать лет назад, что даёт повод для переосмысления и сравнения прошлого и настоящего. Пятый планирует поход в горы с полным учётом всех деталей, но обнаруживает, что природа не подчиняется расчетам. Во всех историях показаны различные варианты, как мужчины пытаются справиться с жизненными трудностями и сделать выбор в ситуациях, где не всё поддаётся контролю. Они сталкиваются с неясностью, внутренними противоречиями и ошибками, которые влияют на их отношения с близкими и самих себя. Различные события приводят героев к переосмыслению и попыткам понять, где именно произошёл сбой в их жизни. Общее в этих историях — персонажи сосредоточены на своих проблемах, часто не замечая или не принимая изменившуюся реальность. Их действия и решения отражают попытки вернуть контроль или найти опору, но результат бывает неоднозначным. Темы понимания себя, выбора и личной ответственности являются центральными и задают тон всему сборнику.