Книга «Не могу (не) любить» автора Марии Свами рассказывает о жизни Александры Сергеевой, студентки факультета иностранных языков. Она живёт со своим парнем Владом Беловым, с которым знакома ещё со школы. Их отношения спокойные и размеренные, что для Александры является нормой. Девушка старается совместить учёбу, работу переводчика и личную жизнь, откладывая деньги на свадьбу. Её друзья и подруги воспринимают такое положение дел иначе и пытаются убедить её в необходимости более активного и насыщенного образа жизни. Сюжет развивается, когда Александра отправляется в командировку на турбазу. Там неожиданно отключают электричество, и она сталкивается с неудобной ситуацией. Возвращаясь домой, она ожидает встретиться с Владом и устроить ему сюрприз. Однако уже дома девушка замечает изменения: запахи в квартире не соответствуют привычным, что вызывает у неё сомнения. Эти события вносят неопределённость в её спокойную жизнь, заставляя задуматься о происходящем вокруг и отношениях с возлюбленным.

В то же время в повествование введён образ Сергея Орлова, мужчины с непростым характером, который ведёт свободную жизнь и не ищет серьезных отношений. Ему не присущи серьёзные чувства к женщинам, и он воспринимает их лишь как временных спутниц без обязательств. Эта линия демонстрирует противоположную модель поведения в вопросах личной жизни и помогает обозначить социальный контраст с жизнью Александры. Впоследствии возникают внутренние и внешние конфликты, связанные с ожиданиями, обязанностями и поиском личного счастья. Александре приходится принимать решения в условиях нестабильности и неопределённости. Перемены в отношениях с Владом, а также обстоятельства, связанные с работой и окружением, влияют на её взгляды и планы. История сосредоточена на выборе между привычным и новым, спокойствием и изменениями. В целом повествование фокусируется на жизни молодой женщины, её отношениях и вызовах, с которыми она сталкивается. Главная тема связана с поиском баланса между личным и профессиональным, а также с осознанием собственных чувств и приоритетов. Книга отражает разные стороны любовных и жизненных ситуаций в современном мире.