«Нефритовое бюро непризнанных чувств» Виктора Алеветдинова представляет собой сюжет, в центре которого оказывается инспектор Вэй Жэнь. Он работает в организации, занимающейся расследованием дел, связанных с эмоциональными признаниями и человеческими чувствами в городе, где такие дела оформляются как официальные сделки с соответствующими документами и печатями. Главный герой сталкивается с необычными случаями и проблемами, связанными с хранением признаний, взаимодействием с архивами и контролем со стороны Небесной палаты. Сюжет запускают проверки бюро, которое занимается выдачей лицензий на хранение и интерпретацию эмоциональных обязательств. В ходе проверки обнаруживаются нарушающие правила материалы, в том числе незарегистрированные признания и подозрительные записи. Вэй Жэнь вынужден отстаивать законность своих действий и бороться с влиянием Палаты, которая пытается ограничить его полномочия и даже отстраняет от службы. Это вызывает столкновение системных правил с человеческими чувствами и необходимостью разоблачить подделки и манипуляции. Основные события связаны с расследованием исчезновения одного признания, поисками его адресата и изучением конкретных случаев, где социальные формальности заменяют реальные эмоции.

В ходе работы Вэй при помощи помощницы Сяо-Лань оформляет временную фиктивную помолвку, что становится частью сложной ситуации, связанной с запретом на романтические последствия и попытками избежать последствий эмоциональных сделок. Герои сталкиваются с необходимостью корректировать официальные записи и бороться с бюрократическими и магическими механизмами, которые формируют городскую Книгу Помолвок. Конфликты разворачиваются вокруг противостояния между стремлением к точности и ограничениями формальных процедур, а также между человеческими чувствами и установленными правилами. Вэй Жэнь принимает решения, направленные на сохранение правды о чувствах и защите интересов тех, кого официальные документы пытаются заменить или исказить. В этом процессе он сталкивается с давлением со стороны Палаты и собственной необходимостью выбирать между служебным долгом и личными убеждениями. В конечном итоге сюжет фиксирует тему ответственности за сохранение подлинности эмоций в формализованном мире, где чувства страхуются, фиксируются и контролируются. Главный герой ищет способы сохранить живое в условиях официальных партий и фикций, неся ответственность за последствия таких выборов. История концентрируется на сложностях работы с человеческими отношениями в условной системе, где правосудие и любовь существуют в рамках определённых правил и проверок.