Никита Черный — сын богатого бизнесмена, четвёртая школа за три года, и правило номер один: никого к себе не подпускать. Аня Иванова — стипендиатка из трущоб, для которой каждый день — битва за выживание: алкоголичка-мать, двенадцатилетний брат, работа уборщицей после уроков. Между ними — пропасть социальных миров, школьные интриги и взаимное отрицание. Но когда бунтарь, разрушающий всё вокруг, встречает девушку, которая умеет останавливать драки и мечтает о тишине, химия между ними оказывается опаснее любой формулы. Она отталкивает его, потому что знает: богатые мальчики не женятся на бедных отличницах.

Он не отступает, потому что впервые видит человека, который смотрит на него настоящего — без денег и репутации. Аня боится потерять единственный шанс вырваться из нищеты. Никита боится повторить судьбу матери, которая, по словам отца, покончила с собой из-за его выходок. Их чувство — химическая реакция, которой не место в школьной программе: она может спасти их обоих или сжечь дотла.