Тысячи циклов орбитальная станция «Рассвет» следует священному Графику. Её обитатели трудятся во имя далёкой Большой Земли и чтут Инструкцию. Антон Щукин — всего лишь наблюдатель третьей категории. Его обязанность проста: смотреть на дикую планету под станцией, заполнять отчёты и не выделяться. Но однажды древний телескоп ловит невозможный сигнал, а в давно мёртвых системах пробуждается то, чего не должно существовать.

С этого момента вокруг Антона начинают происходить странные вещи. Начальница нарушает собственные правила. Коллега, прежде не скрывавшая презрения, становится его ближайшей соратницей. Скромная девушка смотрит на него с пугающим обожанием. Запретные желания разрушают субординацию, старые тайны выходят из архивов, а сама станция медленно разваливается на части.