«Охота на мышку» Юлии Гетты рассказывает о молодом человеке, который сталкивается с непростой ситуацией в школьной среде. Главный герой — ученик одиннадцатого класса, который пытается разобраться в отношениях с одной из своих одноклассниц, прозванной Мышкой. С самого начала он испытывает противоречивые чувства и пытается завоевать её доверие, однако его действия приносят обиду и недоверие. События разворачиваются на фоне школьной жизни и подростковых конфликтов. Главный герой вовлечён в сложные отношения с Мышкой, которая ясно даёт понять, что не хочет иметь с ним никаких отношений. Несмотря на её сопротивление, он продолжает пытаться приблизиться, что вызывает напряжение между ними. Тем временем, он наблюдает за её жизнью, беспокоясь о том, с кем она проводит время и как воспринимает его самого.

Главной проблемой для героя становится невозможность установить взаимопонимание с Мышкой. Он ощущает своё отвержение и пытается справиться с этим через одиночество и внутренние переживания. Его попытки изменить ситуацию приводят только к ухудшению доверия и усугублению конфликта. В процессе он сталкивается с множеством препятствий — от непонимания окружающих до собственного сомнения в себе и своих поступках. В финале герой вынужден принять решение прекратить попытки сближения и уважать желание Мышки сохранить дистанцию. Несмотря на личные чувства, он отступает и ищет другие способы справиться с ситуацией, находя временный выход в одиночестве и размышлениях. Основной акцент сделан на необходимости признавать границы других людей и принимать последствия своих действий в общении.